UNA HECHICERA AFRODITICA EN EL MARGEN DEL MUNDO

Luis Montiel

Origen

Puede que fuera la primera conferencia que escuchaba de quien llegaria a ser mi
maestro, Pedro Lain Entralgo. Me habian encantado -jqué palabra méas oportuna en el
contexto de ésta que hoy pronuncio yo!- sus primeras clases de Historia de la Medicina,
y por eso, con afan de aprender ain mas cosas cautivadoras, acudi al Salén de Grados
de la Facultad de Filosofia, donde Don Pedro iba a hablar de la aparicion de vocablo
physis en el epos homeérico y su trascendencia para la historia de la cultura occidental, y
no en dltimo lugar, para la historia de la medicina y de la ciencia. Aquella conferencia
se me quedo grabada en la memoria. Hoy, casi cuarenta afios mas tarde, he caido en la
cuenta de que el motivo de que aquella palabra, en cierto sentido magica, apareciera en
la obra més influyente de la antigliedad, fue el peligro que corrié Odiseo por obra de las
ambiguas artes de una hechicera afroditica que moraba en el margen del mundo®: Circe.
Ello me permitira pagar aquella deuda discipular de la manera que mi maestro apreciaba
mas: yendo un poquito méas lejos; continuando la obra a partir del punto donde él la
dejo.

La hechicera

Comencemos por lo méas conocido. Circe es una diosa capaz de realizar

transformaciones magicas con la ayuda de pociones herbales cuya formula solo ella

conoce. Responde, asi, al estereotipo de la hechicera. Una bebida preparada por ella

convierte a los comparieros de Odiseo en cerdos, o mas exactamente les hace “olvidar

! Esta caracterizacion de Circe pertenece a KERENYI, K. Téchter der Sonne. Betrachtungen iiber
griechische Gottheiten. Stuttgart, Klett-Cotta.



por entero la tierra patria”, tras de lo cual, dice el narrador, “los toc6 con una varita y los
encerrd en pocilgas”. Una bebida semejante aguarda al héroe que se dirige a la megara
de la maga al rescate de sus hombres cuando Hermes se cruza en su camino para
entregarle la moly, la planta que contiene el antidoto. Circe es ademés
extraordinariamente seductora, tanto por su belleza como por la hermosura de su canto;
y no debemos olvidar que esa lengua puente entre el griego y la nuestra que es el latin

hace del canto la raiz de la incantatio. Encantar es palabra ambigua y polisémica.

Seductora; encantadora. Estos rasgos hacen de ella una hechicera que comparte
rasgos con Afrodita. No es la vieja bruja que prepara pociones en el fondo del bosque
centroeuropeo, cuyo aspecto atemoriza a sus posibles victimas, a las que solo logra
emponzofar si consigue engafiarlas, sino la absolutamente atractiva joven —“de
hermosas trenzas”- que invita a realizar el propio deseo de las suyas. Mas adelante
veremos qué otros rasgos hacen de ella una hechicera afroditica, e incluso nos permiten
remontar ambas figuras, la de Circe y la de Afrodita, aln mas atras en la corriente del
tiempo. Campleme ahora explicar por qué, al dictado de Kerényi, la sitlo en el margen

del mundo, y qué significado tiene esta localizacion para la psicologia més reciente.

El margen del mundo

Circe es una heliada, una hija de Helios, el Sol; hija del Sol y de Perse, una oceanida,
hija de Océano. Y Oceéano, el rio circular de agua salada que rodea el mundo, es
llamado “Padre de los dioses”. Si no lo es en un sentido puramente genealdgico,
seguramente debe este titulo a su condicion de eterno ausente de las asambleas
olimpicas: si Océano abandonara su lugar, dejara de ser el cinturén que contiene la
tierra y el Olimpo de los inmortales, todo se disolveria en el caos, asi que su ausencia

activa es condicion de la existencia de todo cuanto existe, incluidos los dioses mismos.



.Y el Sol? ¢No es él, también, un viajero que describe un camino circular? Aparece
por el este, nos sobrevuela y se hunde por el oeste... ;jhacia donde? Hacia el
inframundo, es la Unica respuesta posible. De noche el sol luce para los muertos. Asi
pues, el padre y el abuelo materno de Circe representan, cada uno en una dimension, los
limites del mundo humano y divino. Pero, ademas, la isla Eea, morada de la diosa,
parece estar fuera del orden cdsmico accesible a los pobres sentidos de los humanos:
“Puesto que ignoramos donde esté el Poniente y el sitio en que aparece la Aurora, por
donde el Sol, que alumbra a los mortales, desciende debajo de la tierra y por dénde
vuelve a salir...”, dice Odiseo a sus desanimados compaferos. Llevan en la isla “dos
dias con sus noches” y no han sido capaces de determinar los puntos cardinales. ;Sera
que la isla gira también sobre si misma segin su propia y desconocida ley, o que
acompafia en su movimiento a un rio-mar, Océano, en lugar de estar anclada en el Ponto
por el que el bajel itacense cree navegar? Una vez mas es el estudioso hdngaro quien
nos hace saber que Kirke es la forma femenina de kirkos, nombre genéricamente
aplicado en griego a las aves de presa que vuelan en circulos, y concretamente, en
Homero, a una especie de azor. Kirkos es, por otra parte, el origen de las palabras latinas
circus y circulus. Ademas, en la perspectiva del fin de esta aventura, es féacil
convencerse de que sus errantes protagonistas se encuentran en el margen del mundo, o
al menos muy cerca de él; pues el destino de la misma, no lo olvidemos, es en

inframundo.

Nekyia

Recién desembarcados en la isla, Odiseo arenga a sus desfallecidos compafieros con
estas palabras, proféticas aunque él mismo ignore que tienen tal sentido: “;4migos! No
descenderemos a la morada de Hades, aunque nos sintamos afligidos, hasta que no nos

llegue el dia fatal”. Un ano mas tarde Circe le explicara que no puede demorar mas ese



viaje, que debera realizar antes de que le llegue “el dia fatal”. De no hacerlo jamés
encontrara el camino a la patria. S6lo Tiresias, el adivino ciego que posee atributos de
ambos sexos, cuya alma es la Unica que conserva la lucidez en el reino de Hades, puede
mostrarle la ruta; para regresar al punto de partida, pero, eso si, rico en experiencias y
radicalmente transformado, como sefiala Cavafis en su poema “ftaca”, Odiseo no puede
eludir la nekyia, la navegacion al reino de los muertos; un lugar que, sorprendentemente,
parece estar muy proximo. ¢Sorprendentemente? jNo! Pues, ;no hemos dicho que

Circe, la hechicera, vive en el margen del mundo?

Pero volvamos al episodio de la isla Eea, a la proximidad de la heliada, y a aquella
anécdota de mi juventud de la que arranca mi reflexion. Circe es una protohechicera —
Urzauberin, en palabras de Kerényi-, pero también una protodiosa. Ya hemos sefialado
sus rasgos afroditicos, pero el sabio hingaro sefiala otro no menos importante: su
dominio de las bestias salvajes, que la emparienta con una divinidad arcaica, la sefiora
de las bestias, Potnia theron, algunos de cuyos rasgos comparte también Afrodita en un
himno homeérico, en el que la diosa asciende al monte Ida, sede de la diosa madre,
Cibeles. EIl poder del amor, sumado al manejo de los secretos del reino vegetal, somete

a las bestias, las domestica, las hace amigas, y convierte a los hombres... en cerdos.

Siglos de moral sex6foba han llevado a interpretar el pasaje de la Odisea en el que
los compafieros del héroe son transformados por Circe en estos animales como un
castigo a su no revelada lascivia. Pero el caso es que bien poca lascivia puede
encontrarse en las lineas homéricas que describen el episodio. Lo cierto es que un
griego de la época habria reconocido facilmente en esos animales a los pastoreados por
Eubuleo, “el buen consejero”, servidor de Hades, si es que no se trata de una
manifestacion del propio sefior del inframundo. Una piara de estos animales borra las

huellas del carro del dios cuando éste secuestra a Perséfone, y en tal medida hay que



concebirlos como animales sagrados que pertenecen al reino inferior. De no ser por el
mencionado prejuicio habriamos prestado mas atencion al hecho de que cuando Circe
restituye su figura original a los camaradas de Odiseo estos se muestran “mas jovenes
aun y mucho mas hermosos y més altos”; algo que sin duda habria suscitado una sonrisa
de complicidad en Carl Gustav Jung, pues este “renacimiento” a la condicion humana
va acompafiado de una evidente mejora de la condicion original. En la peripecia sufrida
por sus comparfieros Circe estd mostrando al netfito Odiseo cuanto puede ganar si

resuelve someterse a esa muerte iniciatica, a ese paso por el inframundo.

Pero para que Circe revele su secreto al héroe éste necesita la ayuda de otros dioses
mas nuevos, mas comprometidos con lo humano, menos salvajes: los olimpicos. Y es,
cdmo no, su mensajero, Hermes, quien lleva a cabo la mision. El de las aladas sandalias
explica al guerrero que debe someter, simulando violencia, a la diosa que encarna los
poderes de la naturaleza indémita, para lo cual antes debe preservarse del efecto de sus

filtros magicos mediante un antidoto, asi mismo vegetal:

“Cuando asi hubo dicho, el Argifontes me dio el remedio, arrancando de tierra una
planta cuya naturaleza me ensefi6. Tenia negra la raiz y era blanca como la leche su
flor, llamandola moly los dioses, y es muy dificil de arrancar para un mortal, pero las

deidades lo pueden todo”.

Negra y blanca. Negra la raiz, lo que se oculta bajo tierra: lo que pertenece al
inframundo. Blanca la flor, lo que pertenece al mundo de la luz y de la vida. Negra y
blanca, como las dos tunicas que, superpuestas, viste la sefiora del mundo inferior,
Perséfone, segun un himno orfico. EI mensaje cromatico de la moly no puede ser méas
explicito; pero en el hay algo que debe hacernos reflexionar. Segun la expresion de

Homero, la “naturaleza” de la planta, su physis, se corresponde con su eidos, su aspecto,



0 mas exactamente, con la lectura simbdlica de dicho aspecto: blanco terrenal y negro
inframundano. Las propiedades mégicas de la moly se deben a su pertenencia a ambos
mundos; o mejor, al hecho de que la flor “blanca como la leche” nazca de la negra raiz
anclada en el hades. De manera que esa palabra que aparece por primera vez en este
texto resulta ser bastante menos naturalista de lo que los occidentales hemos querido
pensar durante mucho tiempo; o més exactamente, si es naturalista no lo es al modo

materialista, sino al psicoldgico.

Circe es la diosa que ensefia a los hombres la necesidad de la nekyia, del descensus
ad inferos para encontrar el camino hacia uno mismo, pero sus maneras preolimpicas
estan aln demasiado cerca de la naturaleza inconsciente, y sus pociones resultan
venenosas. Tiene que llegar el viajero sagrado entre los dos mundos, el olimpico
Hermes, para que el poder de la naturaleza deje de ser secreto e indomable; para mostrar
a la inteligencia humana la poderosa physis: la de la planta moly y, a través de ella, la
physis universal, “diosa creadora de todas las cosas (...), multicreadora deidad (...)
todopoderosa (...) inmortal, primigenia...”, como la llama el desconocido autor de un
himno orfico. Pero nada de esto habria llegado a ocurrir de no ser por las artes de Circe,

la hechicera afroditica en el margen del mundo.



