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Origen 

    Puede que fuera la primera conferencia que escuchaba de quien llegaría a ser mi 

maestro, Pedro Laín Entralgo. Me habían encantado -¡qué palabra más oportuna en el 

contexto de ésta que hoy pronuncio yo!- sus primeras clases de Historia de la Medicina, 

y por eso, con afán de aprender aún más cosas cautivadoras, acudí al Salón de Grados 

de la Facultad de Filosofía, donde Don Pedro iba a hablar de la aparición de vocablo 

physis en el epos  homérico y su trascendencia para la historia de la cultura occidental, y 

no en último lugar, para la historia de la medicina y de la ciencia. Aquella conferencia 

se me quedó grabada en la memoria. Hoy, casi cuarenta años más tarde, he caído en la 

cuenta de que el motivo de que aquella palabra, en cierto sentido mágica, apareciera en 

la obra más influyente de la antigüedad, fue el peligro que corrió Odiseo por obra de las 

ambiguas artes de una hechicera afrodítica que moraba en el margen del mundo
1
: Circe. 

Ello me permitirá pagar aquella deuda discipular de la manera que mi maestro apreciaba 

más: yendo un poquito más lejos; continuando la obra a partir del punto donde él la 

dejó. 

La hechicera  

    Comencemos por lo más conocido. Circe es una diosa capaz de realizar 

transformaciones mágicas con la ayuda de pociones herbales cuya fórmula sólo ella 

conoce. Responde, así, al estereotipo de la hechicera. Una bebida preparada por ella 

convierte a los compañeros de Odiseo en cerdos, o más exactamente  les hace “olvidar 
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por entero la tierra patria”, tras de lo cual, dice el narrador, “los tocó con una varita y los 

encerró en pocilgas”. Una bebida semejante aguarda al héroe que se dirige a la megara 

de la maga al rescate de sus hombres cuando Hermes se cruza en su camino para 

entregarle la moly, la planta que contiene el antídoto. Circe es además 

extraordinariamente seductora, tanto por su belleza como por la hermosura de su canto; 

y no debemos olvidar que esa lengua puente entre el griego y la nuestra que es el latín 

hace del canto la raíz de la incantatio. Encantar es palabra ambigua y polisémica.  

    Seductora; encantadora. Estos rasgos hacen de ella una hechicera que comparte 

rasgos con Afrodita. No es la vieja bruja que prepara pociones en el fondo del bosque 

centroeuropeo, cuyo aspecto atemoriza a sus posibles víctimas, a las que sólo logra  

emponzoñar si consigue engañarlas, sino la absolutamente atractiva joven –“de 

hermosas trenzas”- que invita a realizar el propio deseo de las suyas. Más adelante 

veremos qué otros rasgos hacen de ella una hechicera afrodítica, e incluso nos permiten 

remontar ambas figuras, la de Circe y la de Afrodita, aún más atrás en la corriente del 

tiempo. Cúmpleme ahora explicar por qué, al dictado de Kerényi, la sitúo en el margen 

del mundo, y qué significado tiene esta localización para la psicología más reciente. 

El margen del mundo  

    Circe es una helíada, una hija de Helios, el Sol; hija del Sol y de Perse, una oceánida, 

hija de Océano. Y Océano, el río circular de agua salada que rodea el mundo, es 

llamado “Padre de los dioses”. Si no lo es en un sentido puramente genealógico, 

seguramente debe este título a su condición de eterno ausente de las asambleas 

olímpicas: si Océano abandonara su lugar, dejara de ser el cinturón que contiene la 

tierra y el Olimpo de los inmortales, todo se disolvería en el caos, así que su ausencia 

activa es condición de la existencia de todo cuanto existe, incluidos los dioses mismos.  



    ¿Y el Sol? ¿No es él, también, un viajero que describe un camino circular? Aparece 

por el este, nos sobrevuela y se hunde por el oeste… ¿hacia dónde? Hacia el 

inframundo, es la única respuesta posible. De noche el sol luce para los muertos. Así 

pues, el padre y el abuelo materno de Circe representan, cada uno en una dimensión, los 

límites del mundo humano y divino. Pero, además, la isla Eea, morada de la diosa, 

parece estar fuera del orden cósmico accesible a los pobres sentidos de los humanos: 

“Puesto que ignoramos dónde está el Poniente y el sitio en que aparece la Aurora, por 

dónde el Sol, que alumbra a los mortales, desciende debajo de la tierra y por dónde 

vuelve a salir…”, dice Odiseo a sus desanimados compañeros. Llevan en la isla “dos 

días con sus noches” y no han sido capaces de determinar los puntos cardinales. ¿Será 

que la isla gira también sobre sí misma según su propia y desconocida ley, o que 

acompaña en su movimiento a un río-mar, Océano, en lugar de estar anclada en el Ponto 

por el que el bajel itacense cree navegar? Una vez más es el estudioso húngaro quien 

nos hace saber que Kirke es la forma femenina de kirkos, nombre genéricamente 

aplicado en griego a las aves de presa que vuelan en círculos, y concretamente, en 

Homero, a una especie de azor. Kirkos es, por otra parte, el origen de las palabras latinas 

circus y  circulus. Además, en la perspectiva del fin de esta  aventura, es fácil 

convencerse de que sus errantes protagonistas se encuentran en el margen del mundo, o 

al menos muy cerca de él; pues el destino de la misma, no lo olvidemos, es en 

inframundo. 

Nekyia 

    Recién desembarcados en la isla, Odiseo arenga a sus desfallecidos compañeros con 

estas palabras, proféticas aunque él mismo ignore que tienen tal sentido: “¡Amigos! No 

descenderemos a la morada de Hades, aunque nos sintamos afligidos, hasta que no nos 

llegue el día fatal”. Un año más tarde Circe le explicará que no puede demorar más ese 



viaje, que deberá realizar antes de que le llegue “el día fatal”. De no hacerlo jamás 

encontrará el camino a la patria. Sólo Tiresias, el adivino ciego que posee atributos de 

ambos sexos, cuya alma es la única que conserva la lucidez en el reino de Hades, puede 

mostrarle la ruta; para regresar al punto de partida, pero, eso sí, rico en experiencias y 

radicalmente transformado, como señala Cavafis en su poema “Ítaca”, Odiseo no puede 

eludir la nekyia, la navegación al reino de los muertos; un lugar que, sorprendentemente, 

parece estar muy próximo. ¿Sorprendentemente? ¡No! Pues, ¿no hemos dicho que 

Circe, la hechicera, vive en el margen del mundo? 

    Pero volvamos al episodio de la isla Eea, a la proximidad de la helíada, y a aquella 

anécdota de mi juventud de la que arranca mi reflexión. Circe es una protohechicera –

Urzauberin, en palabras de Kerényi-, pero también una protodiosa. Ya hemos señalado 

sus rasgos afrodíticos, pero el sabio húngaro señala otro no menos importante: su 

dominio de las bestias salvajes, que la emparienta con una divinidad arcaica, la señora 

de las bestias, Potnia theron, algunos de cuyos rasgos comparte también Afrodita en un 

himno homérico, en el que la diosa asciende al monte Ida, sede de la diosa madre, 

Cibeles.  El poder del amor, sumado al manejo de los secretos del reino vegetal, somete 

a las bestias, las domestica, las hace amigas, y convierte a los hombres… en cerdos.  

    Siglos de moral sexófoba han llevado a interpretar el pasaje de la Odisea  en el que 

los compañeros del héroe son transformados por Circe en estos animales como un 

castigo a su no revelada lascivia. Pero el caso es que bien poca lascivia puede 

encontrarse en las líneas homéricas que describen el episodio. Lo cierto es que un 

griego de la época habría reconocido fácilmente en esos animales a los pastoreados por 

Eubuleo, “el buen consejero”, servidor de Hades, si es que no se trata de una 

manifestación del propio señor del inframundo. Una piara de estos animales borra las 

huellas del carro del dios cuando éste secuestra a Perséfone, y en tal medida hay que 



concebirlos como animales sagrados que pertenecen al reino inferior. De no ser por el 

mencionado prejuicio habríamos prestado más atención al hecho de que cuando Circe 

restituye su figura original a los camaradas de Odiseo estos se muestran “más jóvenes 

aún y mucho más hermosos y más altos”; algo que sin duda habría suscitado una sonrisa 

de complicidad en Carl Gustav Jung, pues este “renacimiento” a la condición humana 

va acompañado de una evidente mejora de la condición original. En la peripecia sufrida 

por sus compañeros Circe está mostrando al neófito Odiseo cuánto puede ganar si 

resuelve someterse a esa muerte iniciática, a ese paso por el inframundo.  

    Pero para que Circe revele su secreto al héroe éste necesita la ayuda de otros dioses 

más nuevos, más comprometidos con lo humano, menos salvajes: los olímpicos. Y es, 

cómo no, su mensajero, Hermes, quien lleva a cabo la misión. El de las aladas sandalias 

explica al guerrero que debe someter, simulando violencia, a la diosa que encarna los 

poderes de la naturaleza indómita, para lo cual antes debe preservarse del efecto de sus 

filtros mágicos mediante un antídoto, así mismo vegetal: 

“Cuando así hubo dicho, el Argifontes me dio el remedio, arrancando de tierra una 

planta cuya naturaleza me enseñó. Tenía negra la raíz y era blanca como la leche su 

flor, llamándola moly los dioses, y es muy difícil de arrancar para un mortal, pero las 

deidades lo pueden todo”.  

    Negra y blanca. Negra la raíz, lo que se oculta bajo tierra: lo que pertenece al 

inframundo. Blanca la flor, lo que pertenece al mundo de la luz y de la vida. Negra y 

blanca, como las dos túnicas que, superpuestas, viste la señora del mundo inferior, 

Perséfone, según un himno órfico. El mensaje cromático de la moly no puede ser más 

explícito; pero en él hay algo que debe hacernos reflexionar. Según la expresión de 

Homero, la “naturaleza” de la planta, su physis, se corresponde con su eidos, su aspecto, 



o más exactamente, con la lectura simbólica de dicho aspecto: blanco terrenal y negro 

inframundano. Las propiedades mágicas de la moly se deben a su pertenencia a ambos 

mundos; o mejor, al hecho de que la flor “blanca como la leche” nazca de la negra raíz 

anclada en el hades. De manera que esa palabra que aparece por primera vez en este 

texto resulta ser bastante menos naturalista de lo que los occidentales hemos querido 

pensar durante mucho tiempo; o más exactamente, si es naturalista no lo es al modo 

materialista, sino al psicológico.  

    Circe es la diosa que enseña a los hombres la necesidad de la nekyia, del descensus 

ad inferos para encontrar el camino hacia uno mismo, pero sus maneras preolímpicas 

están aún demasiado cerca de la naturaleza inconsciente, y sus pociones resultan 

venenosas. Tiene que llegar el viajero sagrado entre los dos mundos, el olímpico 

Hermes, para que el poder de la naturaleza deje de ser secreto e indomable; para mostrar 

a la inteligencia humana la poderosa physis: la de la planta moly y, a través de ella, la 

physis universal, “diosa creadora de todas las cosas (…), multicreadora deidad (…) 

todopoderosa (…) inmortal, primigenia…”, como la llama el desconocido autor de un  

himno órfico. Pero nada de esto habría llegado a ocurrir de no ser por las artes de Circe, 

la hechicera afrodítica en el margen del mundo. 


